Saya memerhati seorang pakcik. Lama. Terjengket-jengket, comot, gayanya seorang peminta sedekah. Sambil memegang sebuah topi keledar, dia terus berlalu. Petang tersebut pulang daripada kilang tempat praktikal, saya bersama sahabat berhenti di sebuah pam minyak untuk mengisi angin tayar kereta.
"Eh, tak minta duit pun" saya mengalih pandang, buat-buat macam tak perasan lah kononnya. Pak cik tersebut duduk betul-betul dihadapan, senyap-senyap saya meyambung menjeling.
"Allahuakbar! ada darah di wajah beliau. Hidungnya kemerahan kesan luka, seluar koyak rabak dipenuhi darah.